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stanley kubrick

Ein Raum, der den
Menschen zu Tode
hetzt: Jack Nicholson

im Buchsbaum-
Labyrinth von «The
Shining»

Durch das Auge wird
die Welt zur Hölle
Stanley Kubricks Filme haben eine enorme Suggestivkraft. Sie sind - im
wahrsten Sinne des Wortes - faszinierend und verstörend. Was macht ihre
Faszination aus? Eine vertiefender Blick auf das Werk des Regisseurs, von
seinen ersten Fotografien bis zu seinem letzten Kinofilm «Eyes Wide Shut».

Georg Seessien

In «The Pricefighter», einer seiner Fotoserien für die

NewYorkerZeitschrift «Look», und in seinem späteren
Dokumentarfilm «Day of the Fight» (1950) zeigte sich

Stanley Kubrick geradezu besessen von einem

merkwürdigen Zwillingsmotiv: Der Mittelgewichtsboxer
Walter Cartier, der sich für seine Kämpfe in eine halbe

Maschine verwandelt, wird betreut von seinem

Zwillingsbruder Vincent-und immerwiederhält derFoto -

graf die einander so ähnlichen Brüder in gegensätzlichen

Situationen fest: Der eine ist wach, während der

andere schläft, der eine isst und der andere füttert ihn,
der eine ist im Ring aktiv als halbnackter Barbar und
der andere gebannt und inaktiv beim Zusehen in seiner

bürgerlichen Kleidung. Das letzte Foto der Serie

zeigt die beiden auf der Strasse, unterwegs nach

Greenwich Village. Das harte Licht der Strassen-

beleuchtung fällt im Dunkel auf sie und nun sind sie

beim besten Willen nicht mehr voneinander zu
unterscheiden. Der eine zieht sich mit dem Fuss auf einem

Hydranten die Schnürsenkel fest und der andere

schaut ihm dabei zu. Walter und Vincent Cartier
verschwinden in ihrem eigenen Film Noir: der eine das

Bild, der andere der Blick.

Gegenwart des Todes
Das Motiv des Doppelgängers ist nicht nur Ausdruck

jenes «primären Narzissmus», der im Blick nicht das

andere, sondern stets nur sich selbst sehen kann,
sondern in der populären Mythologie auch Hinweis auf
die Gegenwart des Todes. Genauer gesagt: Die
Konstruktion des Doppelgängers ist beides zugleich, eine

«primitive» Abwehr des Todes und seine unleugbare

Gegenwart. In «2001 -A Space Odyssey» (1968) ähneln
sich die beiden Astronauten Bowman und Poole
beinahe wie Zwillinge, was auch ihre Kleidung betont. Ein

wenig verhalten sie sich zueinander wie Walter und
Vincent Cartier: Während Poole joggt und sich im
Schattenboxen übt, bleibt Bowman eher passiv und

kontemplativ, ein Künstler, der sich am liebsten mit
seinen Bildern beschäftigt. Der eine spiegelt sich im
andern: Bowman ist Rechtshänder, Poole Linkshänder.

Ihre Gesichter spiegeln sich in den Bildschirmen,
aufdie sie blicken. Der eine stirbt, der andere überlebt,
das ist eine «rationale» Lösung. Eine andere «Lösung»

könnte sein, dass der eine im anderen wiedergeboren
wird, so wie auch Lolita (in «Lolita», 1962) nicht nur für
sich steht, sondern auch Wiedergeburt und Doppel¬

gängerin einer gestorbenen Liebe von Humbert
Humbert ist.

Immer wieder begegnet man in Kubricks Filmen
einem gewalttätigen Narziss, der sein Spiegelbild
verloren hat und es entweder zu rekonstruieren versucht
oder die Welt zu seinem Spiegelbild machen will. Der
narzisstische Mensch hat keine Seele, er ist innerlich
so leerwie die Maschine H.A.L. in «2001 », wieAlex in «A

Clockwork Orange» (1971), wie der angebliche Schriftsteller

Jack in «The Shining» (1980), wie der zur
Maschine reduzierte Soldat in «Full Metal Jacket» (1987).

Er erscheint wie ein Vakuum, das die Bilder der Aus-

senwelt aufsaugt und zurückspiegelt, ohne ihnen die

Konstruktion einer Person entgegenzusetzen.

Verdoppelung und Spaltung
Der Mensch begegnet seinem Double: In «Fear and

Desire» (1953) werden ein General und sein Adjutant
das Opfer von zwei gegnerischen Soldaten; und diese

beiden Soldaten werden von den selben Schauspielern

verkörpert wie General und Adjutant. Der
eindrucksvolle Schlusskampf in «Killer's Kiss» (1955) findet

in einem Lagerraum statt, der mit Schaufensterpuppen

vollgestopft ist: Matrizen für eine verweigerte
Individuation - und Vorahnung anderer «Puppen-
Frauen» im Werk von Stanley Kubrick, von Lolita bis

Lady Lyndon in «Barry Lyndon» 1975). In «Spartacus»

(1960) übernimmt der Held die Rolle eines getöteten
Legionärs. Alles in «Lolita» scheint danach zu streben,
sich zu verdoppeln und sich zu spalten. In «A Clockwork

Orange» «kastrieren» sich Alex und der Schriftsteller

Mr. Alexander (der andere Alex) wechselseitig
und gehen einen spiegelverkehrten Weg von der

Opposition in die Korruption.
Der Doppelgänger ist nicht nur Abwehr und

Gegenwart des Todes, nicht nur narzisstische Selbst-

vergewisserung eines Menschen, der keine Beziehung

von Ich undWelt zu Stande bringt. Er ist auch Proj ekti-

on von Schuld und verborgenen Impulsen wie beim
berühmten Mr. Hyde des Doktor Jekyll. Was in einer
Person verborgen ist, das tritt in ihrem Doppelgänger,
in ihrer Spiegelung zu Tage. «Tony» - das imaginäre
andere Ich des Jungen Danny in «The Shining» - sieht,

was Danny selbst nicht sehen kann. In den zueinander

spiegelbildlichen Teilen von «Full Metal Jacket» wird
im einen jeweils getan, was im anderen verborgen ist.

Und schliesslich: Während die eine Figur des
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Hypnotischer und
zugleich absurder Blick
in die Kamera: Malcolm
McDowell in «A Clockwork

Orange»

Kubricks bevorzugte Kamerabewegung ist die
Distanz schaffende Rückwärtsfahrt

Doppelgängerpaars eher dem «Es» zugehörig
erscheint - körperlich und handelnd -, ist die andere

dem «Über-Ich» zugewandt; sie wird zu einer Instanz
des Verbotes und der Kontrolle. «Tony» verbietet

Danny in «The Shining» über gewisse Dinge zu
sprechen, Quilty tritt in «Lolita» in den Masken von Autoritäten

wie dem Psychiater oder dem Lehrer auf, Alexander

nimmt in «A Clockwork Orange» Alex gefangen.

Labyrinthische Räume
Stanley Kubricks Filme haben eine enorme Suggestivkraft,

weil sie immer beides zugleich sind: Filme der

Bewegung und Filme des Ortes. Der Schlüssel dafür ist
das Labyrinth, ein Ort und doch nur Anlass für Bewegung.

Im Labyrinth - man kennt dies aus eigener
Erfahrung - beginnt man, je mehr man fürchtet, sich zu

verirren, zu rennen. Und das, obwohl man wissen

muss, dass man damit seine Chancen keineswegs
erhöht, den Ort verlassen zu können. Je labyrinthischer
der Ort (und die Situation), desto schneller und absurder

werden die Bewegungen. Das Labyrinth ist eine

Raumanordnung, die den Menschen buchstäblich zu
Tod hetzen möchte: die Schützengräben von «Paths of

Glory» (1957), das Innenleben des Raumschiffes in
«2001», das Buchsbaum-Labyrinth in «The Shining»,
die New Yorker Wohnung in Kubricks letztem Film

«Eyes Wide Shut» (1999). Neben dem Labyrinth gibt es

in Kubricks Filmen den «hohen Raum»: die Räume des

Schleissheimer Schlosses in «Paths ofGlory», in denen

das Schicksal der Soldaten verhandelt wird und sich

die unmenschliche Starre des Systems offenbart, der

Louis-Seize-Saal, in dem der Astronaut Bowman in
«2001» stirbt, die gigantische Empfangshalle des Hotels

Overlook in «The Shining», der Ort der erotischen

Seancen in «Eyes Wide Shut». Mit der Konstruktion

von Labyrinth und «hohem Raum» beginnt das Drama

und die Farce von Kubricks Filmen. Sie sind einander

nur in ihrer Lebensfeindschaft verwandt: Was sich im
«hohen Raum» entzieht, konzentriert sich im Labyrinth;

Stillstand und Beschleunigung finden keine
dialektische Einheit.

Beinahe alle Filme von Stanley Kubrick haben im
Kern eine apokalyptische Vision. Der Mensch muss

sterben; nicht als ein Individuum, das Opfer wird,
nicht als Gruppe, die bestraft wird, sondern der

Mensch, «wie er ist». Die Zukunft scheint nichts anderes

als das Ende des herkömmlichen Menschen zu
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stanley kubrick

Kubricks Filme haben eine enorme Suggestivkraft, weil sie immer beides zugleich sind:
Filme der Bewegung und Filme des Ortes

sein, mit dem Versprechen aufeine Form von Wiedergeburt.

Dabei sind dieses Ende und die Wiedergeburt
nichts anderes als der Übergang zwischen dem «hohen

Raum» und dem Labyrinth: Der Weg, der durch
den Tunnel «ins Freie» führt wie in «2001» oder umgekehrt,

der Weg, der aus dem «hohen Raum» ins Labyrinth

führt, wie in «The Shining».

Zerstörung des Geistes
In vielen Filmen werden Menschen behandelt, als seien

sie Marionetten oderMaschinen. So in «Spartacus»,

wo die reichen Römer ihren Gladiatoren und Sklaven

auch beim Sex zusehen wollen, oder in «Paths of

Glory», wo die Soldaten in den Händen der Offiziere

wie Spielzeug sind. In «The Shining» betrachtet Jack

Torrance das Modell des Pflanzen-Labyrinths und
sieht, mit einem wahrhaft sardonischen Gesichtsausdruck,

Frau und Tochter darin. Das Panoramatische

des Kubrick-Blicks macht nicht nur die Marginalität
des einzelnen Menschen in der Natur und in der
Geschichte deutlich, sondern auch den Missbrauch des

Menschen durch den Menschen. So nimmt der Regisseur

jene formalen Mittel, mit denen ein Film Identifikation

mit dem Helden herstellt, wenig in Anspruch.
Kubricks bevorzugte Kamerabewegung ist die Distanz
schaffende Rückwärtsfahrt.

Es ist das Auge, durch das das Böse in derWelt tritt.
Alex und seine Gang in «A Clockwork Orange»
unterstreichen mit ihrem Wimpern-Make-up den Sadismus

ihres Blicks. H.A.L. wird in «2001» durch das rote

(Kamera-)Auge, vor dem die Astronauten hilflos
erscheinen, zum Konkurrenten des Menschen. In «The

Shining» ist es der Blickdes Kindes, der das verborgene
Böse des Ortes offenbart. Und es ist der BlickHumbert
Humberts auf Lolita, mit dem der Abstieg beginnt.
Durch das Auge wird dieWelt zurHölle; es zerstört den

reinen Geist.

Kubrick filmt sozusagen aus dem Auge und in das

Auge. Immerwieder sieht man in seinen Filmen Bilder

von Blicken, die sich spiegeln. In «2001 » etwa sehen die

Astronauten in ihren Fernsehapparaten «The World

Tonight», vor allem aber spiegeln sich ihre einander so

verwandten Physiognomien in den Bildschirmen. Die

Spiegelung der Blicke ist ein Bruch mit der filmischen
Regel, nach der Schauspieler nicht direkt in die Kamera

sehen dürfen, um die geschlossene Welt ihrer «Realität»

nicht zu zerstören. Wenn die Figuren in Kubricks

Filmen - beispielsweise in «The Shining», «Full Metal
Jacket», «A Clockwork Orange» oder «Eyes Wide Shut»

- direkt in die Kamera und damit in die Augen der
Zuschauer sehen, wirkt das gleichzeitig grotesk und
furchtbar, hypnotisch und absurd.

Filmisches Schachspiel
DasAuge ist das gefährlichste und zugleich das gefähr-
detste Organ in Kubricks Filmen; es ist, im Freudianischen

Sinn, Verlängerung, Ausdruck und Ersatz des



Menschen behandelt, als
wären sie Marionetten:
Lee Ermey in «Full Metal
Jacket»

Figuren wie auf dem
Schachbrett: Inszenierung

einer Schlacht in
«Barry Lyndon»

Phallus als Waffe. Es steht für den Wunsch, sehen zu

wollen, und für die Unfähigkeit zu verstehen, was man
sieht. Es führt Kubricks Helden in ihre Ver- und Zerstörung.

So den Helden von «Eyes Wide Shut», der -
gleichsamvertrieben aus dem heimischen Glück-von
einem masslosen Verlangen zu sehen, getrieben wird.
Und die Augen hinter den Masken, der Blick, der sich

keinem Bild mehr öffnet, erscheint in diesem Film
nicht weniger erschreckend als der Blick in das rote

Auge von H.A.L. in «2001».

Vielleicht kann man die Filmevon StanleyKubrick,
die darin wiederkehrenden Einstellungen, mit dem

von ihm geliebten Schachspiel vergleichen: Der Blick

auf das Spielfeld, immer wieder die Rückwärtsfahrt

von der Situation einer Spielfigur auf die grössere
strategische Lage, die Bilder von militärischen Inszenierungen

und Schlachten. Die Figuren werden gesetzt

und geführt und alles Subjekthafte scheint aus ihnen

gewichen, jeder Gedanke, sich gegen die Regeln zu
verhalten. Sodann gibt es den Blick in das Gesicht des

Spielers, subjektiv, forschend, immer auch eine Grenze

der Intimität und Schicklichkeit überschreitend.

Und nur allzu oft offenbart sich in diesem Blick die

Erkenntnis der Niederlage, die aus der Spielanordnung
selbst noch nicht gewonnen werden kann. Schon

bevor sich aufdem Schlachtfeld die Niederlage vollzieht,
sieht man sie im Blick von Spartacus, schon bevor es

zum blutigen Endkampf in «The Shining» kommt,
sieht man das Grauen im Blick von Hallorann. Jack in
«The Shining» sieht auf das Modell des Labyrinths, in
dem sich seine Frau und sein Sohn befinden, wie ein

Schachspieler auf das Brett. Auch die riesige beleuchtete

Weltkarte in «Dr. Strangelove or: How I Learned to

Stop Worrying and Love the Bomb» (1964), auf die die

Menschen im war room blicken, ähnelt dem Blick auf

ein Schachbrett.

Männer und Frauen suchen in Kubricks Filmen

den Blickkontakt offenkundig eher über Bilder und

Spiegel als in der direkten Begegnung. Wenn begehrende

und angsterfüllte Männer die Frau ansehen,

dann sieht sie nicht zurück. Humbert Humbert sieht -
«eindringlich», wie man so sagt- aufLolita, und deren

Blick geht weit weg, der ganze Körper scheint an

diesem Abwenden beteiligt. SchonVarinia in «Spartacus»

hat diesen abwesenden Blick gegenüber dem
begehrenden Mann. Alex in «A Clockwork Orange» betrachtet

als «Fetischist» den Körper seines weiblichen Op¬

fers, aber ihre Blicke begegnen sich nicht. Auch wenn die

Frau den Mann anblickt, blickt er nicht zurück. Wenn die

Witwe Haze ihren neuen Mann in «Lolita» ansieht,
entfernt sich dessen Blick. Der Wahn von Jack Torrance in
«The Shining» hat nicht wenig damit zu tun, dass seine

Frau ihn «sieht». Schon in der ersten Szene, in der die beiden

zum Hotel Overlook fahren, blickt sie ihn lange
forschend an. Er verweigert sich diesem Blick und starrt in
die Ferne der Landstrasse. Wenn Kubricks Paare tanzen
oder sich umarmen, verlieren sie sich aus dem Blick; sie

sind an einem Punkt, an dem sie sich zugleich am nächsten

und am fernsten sind.

Äussere Blindheit
In Kubricks Filmen gibt es auch eine Form äusserer Blindheit,

einen Blicknach innen jener, die dieWelt nicht mehr

ertragen. Es ist der thousand yard stare in «Full Metal

Jacket», ein Blick, den diejenigen annehmen, die lange

genug «in der Scheisse steckten». Im Jenseits steht für
den, der diesen Blickhat, das Schicksal geschrieben. Es ist
der Blick, den Humbert Humbert auf Lolita hat und der

sich in ihr verliert. Es ist der Blick, den General Jack D.

Ripper aus «Dr. Strangelove» annimmt, wenn er vom
Grauen seiner paranoiden Bedrohungen spricht, und der

BlickvonJack aufseine Familie in «The Shining». Es ist der

Blick, der zuerst leer wird, um sich dann in wahrhaft
namenlose Gewalt zu verwandeln.

In beinahe allen Filmen von Stanley Kubrick gibt es

ein Ende, das zugleich Spiegelung und Übergang ist. Es

liegt entweder in einer körperlichen Verwandlung -
Bowman wird in «2001» zum Sternenkind, Jack in «The

Shining» zu einem Bild - oder in einer Erkenntnis des

Helden, die nicht von seiner Erfahrung gedeckt ist: «I was
cured» sagt Alex in «A Clockwork Orange», das Paar in
«Eyes Wide Shut» erkennt, «aufgewacht» zu sein.

Das Ende führt an den Anfang zurück, aber an einen
anderen Anfang: Der Neubeginn findet auf einer «höheren

Stufe», wie Kubrick zu «2001» sagte, statt. Die zweifelhafte

und vergebliche Aufstiegsgeschichte von Barry
Lyndon endet mit einem Hinweis auf die Französische

Revolution (als andere Emanzipationsgeschichte). Am
Schluss von «The Shining» erhält man einen Hinweis auf
den «Independence Day», den man nicht nur als

«Unabhängigkeit» von den inneren Dämonen, sondern auch als

Möglichkeit eines Beginns für jenes Amerika sehen kann,
das sich im Spiegel des Hotels Overlook so radikal demaskierte.

Undwenn am Ende von «Full Metal Jacket» die aus
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Beinahe alle Filme von Stanley Kubrick haben im Kern
eine apokalyptische Vision

der Schlacht marschierenden Soldaten die Hymne der

«Mickey Mouse Clubs» singen, ist das nicht allein

Hohn, sondern Rückkehr in eine Kindheit des

Menschen und der Gesellschaft. Eine Kindheit, in der noch
einmal die Unschuld des Blicks rekonstruiert wird,

von wissender Melancholie begleitet - wie der Blick
des wiedergeborenen Sternenkindes in «2001». Stanley

Kubricks Filme erzählen keine Geschichten von
Rache, Initiation und Erlösung; sie erzählen von der

Veränderung des Blicks.

Georg Seessien hat
verschiedene Bücher
verfasst, sein neustes
«Stanley Kubrick und
seine Filme» erscheint
demnächst im Schüren
Verlag, Marburg.

Still Moving Pictures
Anmerkungen zu Stanley Kubricks fotografischem Werk.

Aus «The Price-
fighter» (1948)

1945, mit gerade einmal 17, wurde Stanley
Kubrick fester Angestellter bei «Look». Die
New Yorker Zeitschrift wurde 1937 ins Leben
gerufen, ein Jahr später als «Life». Die Entstehung

beider Magazine hängt unmittelbar mit
der Etablierung der Kleinbildfotografie als
journalistischem Genre zusammen.
Technologische Innovationen und historische
Umstände (die massenhafte Emigration
europäischer Künstler und der amerikanische
Triumph zum Ende des Krieges) führten dazu,
dass New York nach Berlin und Paris zur
neuen Drehscheibe des kulturellen
Weltgeschehens avancierte.

Mitten hinein in diese euphorische
Atmosphäre geriet der junge Fotograf Kubrick,
der sich entschloss, die vom Vater
vorgeschriebene Arztkarriere abzubrechen. Sein
Porträt des deutschen Malers George Grosz
aus dem Jahre 1948 versinnbildlicht diesen
Zeitgeist deutlich. Grosz hat sich rittlings auf
einen Stuhl gesetzt, mitten auf der 5th Avenue,

ringsum gehen Fussgänger unbeeindruckt

vorbei. Es ist diese Synthese aus
Inszenierung und Dokumentation, die Ambivalenz

von Ästhetisierung und Authentizität,
welche die Handschrift des späteren
Meisters bereits deutlich erkennen lassen.

Ein Fotozyklus zum Leben des Boxchampions

Walter Cartier hat in seiner skulpturhaf¬

ten Archetypik teilweise klassische Grösse
und leitet zudem direkt zur Arbeit am Film
über. Nicht nur, dass 1950 mit der Dokumentation

«Day of the Fight» Kubricks erster Film
daraus hervorgegangen ist - die beiden
frühen Spielfilme «The Killer's Kiss» (1955) und
«The Killing» (1956) leben massgeblich vom
Mythos des Faustkampfes.

Die Kunsthalle Kiel hat eine Ausstellung
mit Kubricks bisher weitgehend unbekanntem

fotografischen Werk realisiert - ein
Verdienst, das gar nicht hoch genug eingestuft
werden kann -, die jetzt in Biel zu sehen ist.
Dazu ist der sorgfältig gemachte, grossfor-
matige Katalog «Stanley Kubrick. Still
Moving Pictures. Fotografien 1945 - 1950»
erschienen. Der umfangreiche Fototeil wird
durch eine Reihe von Essays, ein frühes Interview

mit Kubrick und eine Filmografie
ergänzt. Als reizvoll erweist sich neben den
Bildern das sowohl aufklärende als auch
(paradoxerweise) spekulative Potenzial derTex-
te: Das «Rätsel Kubrick» bleibt bestehen,
erhält sogar neue Nahrung. Claus Löser

Kubricks Fotos sind vom 4.9. bis zum 3.10. an
den «Bieler Fototage» zu sehen. Auskünfte
und der Katalog sind erhältlich bei: Bieler
Fototage, Postfach, 2501 Biel, Tel/Fax 032/
322 42 45, E-Mail jouph@datacom.ch.
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