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Le mérite insigne de Daniel Schmid,
honoré cette année d'un Léopard
d’honneur par le Festival de
Locarno, réside en ceci: il met ses
spectateurs en ceuvre.

Christophe Gallaz

Vous avez une époque, la notre — cette
fin de siecle. Deux éléments la caractéri-
sent. Premierement, 'exercice de la
mémoire n'y reléve plus du sacré, ni
méme d'une pratique quotidienne
séculiere: soit nos souvenirs se décom-
posent sous la pression terroriste du
présent mondialisé, et nous ne nous
rappelons plus rien, soit nous transfor-
mons ces souvenirs en fétiches, et nous
sommes incapables de concevoir le
moindre événement historique comme
la prémisse ou comme la matrice d'un
événement contemporain (ce qui nous
incite a penser, par exemple, que latti-
tude des Suisses a I'égard des Juifs chas-
sés d’Allemagne n'a rien a voir avec
notre attitude actuelle a 1'égard des
réfugiés kosovars).

Secondement, nous ne voyons pas a
quel point ce qu'on nomme usuelle-
ment le «fascisme», par référence aux
régimes politiques instaurés voici plus
de cinquante ans par Mussolini, Hitler
ou Franco, subsiste aujourd’hui sous la
forme atomisée d'innombrables crimes
allant de I'infiniment petit (qui est donc
banal ou banalisé) a I'infiniment pro-
fond (qui est donc invisible et non
percu), en passant par 'infiniment per-
vers de la publicité.

Tout le travail du cinéaste grison,
irrémédiablement blessé, consiste a tra-
vailler ces deux situations pour qu’elles
se dévoilent mutuellement. D’une part, il
s'efforce de rapatrier sur I'écran déserté
de notre conscience ses réminiscences
personnelles et les notres collectives,
pour leur faire dire ce que nous avons
perdu a force de les avoir oubliées. Et
d’autre part, il s’attache a décrire en cha-
cune de ses ceuvres les engrenages ou les
faux-semblants du pouvoir, pour nous
avertir que notre amnésie nous rend
faibles et nus face a lui.

La grace du cinéma composé par
Schmid tient au fait que tout cela ne fait
pas l'objet d'une quelconque démons-
tration. Seul régne chez lui, comme ins-
trument de persuasion, le naturel plas-
tique — comme on dit génie plastique.
Rien n’est dit dans ses films mais tout s’y
trouve montré, si ce n'est suggéré. Il y
circule des images que leur fonction
poétique et combattante rend magni-
fiques, bien davantage que leur splen-
deur immédiate aI'ceil: elles sont moins
a leur propre service qu'a celui d'un
chant déchirant et déchiré, fonction-
nant lui-méme comme un réquisitoire
contre tout ce qui détruit la vie.

Autrement dit Schmid est I'ami le
plus généreux qui soit. Au lieu de nous
imposer sans réplique possible sa facon
de voir et de penser, il nous propose
doucement de le suivre. Convoquez vos
propres visions anciennes, nous sug-
gere-t-il: rappelez-vous ces légéres on-
dulations qui mouvaient le rideau du

salon familial le jour de Noél, peut-étre,
ou cette fagcon qu’'avait votre voisin d’hu-
milier ses enfants — de maniere a faire
surgir depuis vos régions intérieures,
afin d’inventorier le monde présent, les
reperes toujours plus écartelants de la
justesse et de la beauté vraies. |

(ci-haut): Deux regards tendus vers la mére
patrie: Irina, la jeune russe aspirant a
devenir suisse et Sturzenegger, ancien
pourfendeur du communisme.

(«Berezina ou les derniers jours de la
Suisse» de Daniel Schmid, projeté le
samedi 7 aolt a la Piazza Grande)

Daniel Schmid, cinéaste
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