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libreChroniques

L'Histoire
fian

Par Christophe Gallaz

Longtemps, le cinéma n'a cessé d'être
aux prises avec l'Histoire et de vouloir
en rendre compte. Et depuis que nous
connaissons le cinéma, nous n'avons
cessé de percevoir l'Histoire selon la
manière dont nous le pratiquons.
S'éclairant mutuellement et nous donnant

à les visiter l'un par l'autre, ces
fiancés formaient ce qu'on pouvait
nommer, rare occasion, un beau couple.

Prenez l'une des périodes les plus
remarquables du siècle qui vient de s'achever,

quand le bloc de l'Est se déficela
comme tel. Le spectacle avait construit sa
cohérence au gré de plans-séquences
propres à fixer dans notre mémoire
quelques apparitions forcément promises
au mythe, comme celles du Tchèque
Alexandre Dubcek, du Soviétique Mikhaïl
Gorbatchev ou du Polonais Lech Walesa.
Puis il parut se fragmenter en phases
accélérées, jusqu'à produire notre étourdis-
sement de spectateurs, quand l'effondrement

des partis communistes nationaux
se fit contagieux en 1988 et 1989.

Un montage subtil parut ensuite à nos

yeux qui purent s'emplir de zooms arrière,
au gré desquels nous mesurâmes la
dissolution de l'Union soviétique en tant
qu'événement géopolitique de grande
ampleur, puis de zooms avant nous
donnant à discerner le destin de quelque
citoyen de base entre Rostow et Budapest,
et finalement de différés nous rappelant
que toutes les prémisses se produisant
alors dans ces régions, qu'il s'agît des
balbutiements démocratiques ou du désir
consommateur, étaient advenues bien
auparavant dans nos propres pays.

Il faut dire que jusqu'à la chute du
Mur de Berlin, l'Histoire récente s'était
brillamment offerte à la narration. Pen¬

dant des décennies, l'Occident s'est
contraint à rêver le verso d'une palissade

infranchissable, pour le peupler de
créatures imaginaires et jouir de ce
peuplement. Et pendant des décennies,
l'Est aussi s'y était contraint, rêvant
dans l'autre sens un royaume peuplé de
créatures imaginaires et jouissant de ce

peuplement.
A l'instar des distances

géographiques qui séparaient jadis irréductiblement

les peuples, le Mur avait offert
à chacun, durant vingt-huit ans, cet
inestimable cadeau : un Ailleurs. Or
aujourd'hui, en matière d'Histoire
comme en matière de cinéma, l'affaire
est plus complexe. Celle-là comme
celui-ci sont devenus volatils sous les

règnes ambiants de l'argent instantanément

gagné comme instantanément
perdu dans les enceintes boursières, de

la vitesse généralisée, du bien-être
consommateur et des médias qui
muent les événements en un flux privé
de tout repère.

A l'empire de la Différence instituée
de manière exemplaire par le Mur de
Berlin succède donc aujourd'hui celui
du Même, au sein duquel nous ne
distinguons presque plus rien, ni les
iniquités, ni l'arbitraire, ni le tourment de

nos congénères proches ou lointains:
tout cela s'est mis à dériver dans l'invisible

et dans l'ignoré.
Pour chacun, des citoyens aux

cinéastes, il est plus difficile d'établir la
géographie de ses indignations, de ses

apaisements, de ses douleurs et de ses

solidarités réelles. Dans la vie
quotidienne et dans la cité, comme dans le

septième art, l'élaboration d'une
attitude et d'une conscience politiques de¬

vient rarissime et peut-être impossible -
à moins de se caricaturer soi-même en
s'adonnant à l'humanitaire patenté, par
exemple, de la même façon que Ken
Loach, en cinéma, se caricature de film
en film sur les registres du cinéma
breveté de proximité banlieusarde.

Comment réinventer en effet, dans
un monde aussi dépouillé de paysages
et de réalités marquants, quelque chose
de net à voir et de net à penser? Comment

réinventer des murs sans vopos,
des armées sans tueurs, des Est sans
milices et des Ouest sans mirages

Pas de réponse. Du désarroi. De la
panique, même, puisque le cinéma,
comme l'Histoire, se retrouvent aujourd'hui

catapultés dans un ordre publicitaire

ponctué des mêmes narcissismes,
des mêmes «effets d'annonce» et des
mêmes sondages d'audience, placés
sous le signe de la même angoisse et de
la même fébrilité. En tant qu'artifice et
que faux-semblant, la courbe de popularité

de Lionel Jospin ne ressemble-t-
elle pas à celle des entrées pour le
premier film hollywoodien venu - la
première n'ayant pas davantage à voir avec
la politique que le second ne relève de
l'art?

Qu'est-ce qui reste? Almodovar, sur
un registre baroque dont ses sectateurs
assurent qu'il atteste une authenticité
farouche? Le cinéma du tiers monde,
comme on n'ose plus le nommer, où
l'Histoire palpite encore pour n'avoir
pas été laminée dans les spirales de la
mondialisation? Les frères Dardenne,
comme accidents du processus? Ou
Godard, comme inlassable veilleur?
Sans doute. De quoi, disons, ne pas
fermer les yeux tout à fait.
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