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AinJsi vivent et meurent
leA petiteA marionnetteA

Dolls
[K-iUX]
de Kitano Takeshi
Traversé de jaune, de rouge ou de fuchsia profonds, le film le plus chatoyant de l'année

est aussi le plus sombre: poursuivant sans relâche sa stylisation de l'image, Kitano
Takeshi livre avec«Dolls » une rhapsodie chorale qui mêle amants, yakusas et pop

nippone en transcendant les genres qui leur sont associés. L'ex comique japonais

tourne une page, se déprenant de son goût pour le gag au risque de sacrifier scénario et

acteurs sur l'autel de l'esthétisme. Mais à moins d'être allergique à l'artifice, on ne peut
qu'être bouleversé par l'expérience des trois « amours à mort » de « Dolls ».

Par Charlotte Garson

Un peu à la manière du «Chant de la

fidèle Chunhyang» («Chunhyang») du

Coréen Im Kwon-taek avec le pansori1,
l'histoire de«Dolls» est enchâssée dans

une représentation de bunraku2, art
japonais dont les grandes marionnettes
sont accompagnées par un narrateur
chantant. Un prélude qui n'empêche

pas, les marionnettes une fois «mises

en chair», de se laisser entraîner dans

l'histoire: pression sociale oblige, le

jeune Matsumoto quitte sa bien-aimée

Sawako pour épouser la fille de son

patron avant de se défiler au dernier
moment. Les conséquences tragiques
de son acte le condamnent à l'errance,
relié à son amoureuse mutique par une
corde rouge. Autour de ces «mendiants
enchaînés», deux histoires touchantes
se greffent, celle d'un yakusa que sa

maîtresse attend chaque samedi sur un banc

depuis trente ans, ainsi que celle d'une

chanteuse de variétés malchanceuse

et de deux de ses adorateurs. Qu'ont
en commun ces trois destinées

à la fois triviales et tragiques

Un Cendrillon masculin
Une fois passée la scène du mariage
avorté, Kitano s'empresse de nous

confisquer le réalisme d'abord offert.
Le commentaire anodin d'un collègue,
étonné que Matsumoto se soit décidé

pour ce mariage d'argent qui le

transforme en «Cendrillon masculin», fait

Le tour deforce de «DoIIa» eAtde

faire rejaillirAur leA payAageA et

leA couleurA leA émotionA que leA

protagoniAteA n'expriment guère

basculer le film dans le conte cruel. Ces

quelques mots donnent en effet l'une

des clés du scénario, car le héros subira
exactement l'inverse de la sublimation
magique d'une Cendrillon: Matsumoto,
s'enfuit dans sa voiture jaune (double
inverse du carrosse-citrouille du conte!)

pour retrouver non sa princesse
charmante, mais une jeune fille que le désespoir

a rendue apathique. On saisit peu à

peu le sens du titre «Dolls » (poupées en

anglais): jouant de contrastes entre les

flash-back des deux fiancés jadis
souriants parmi leurs amis, et leur marche

silencieuse, Kitano vide de substance

ses personnages. Leurs cheveux poussent,

leurs vivres s'épuisent, mais leurs

vêtements, sublimes loques que l'on doit
au créateur Yamamoto Yôji, les transforment

en mannequins, ou si l'on préfère,
en êtres de chiffon.

Poupées sans voix
Que nous importent alors les faits et

gestes de ces pantins à peine loquaces?
Le tour de force de «Dolls» est de faire
rejaillir sur les paysages et les couleurs
les émotions que les protagonistes
n'expriment guère parce qu'ils souffrent trop,
qu'ils sont des «durs» (le vieux yakusa
qui voudrait renouer avec son premier
amour) ou qu'ils se sont choisi, comme la

chanteuse pop, une vie qui laisse peu de

place aux sentiments sincères (lorsque
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Matsumoto (Nishijima Hidetoshi) et Sawako (Kanno Miho) retournent sur les lieux où ils s'étaient juré leur amoui

l'on reçoit cent bouquets de fleurs par
jour, comment être touché par une
déclaration d'amour?). Déplacé dans les

paysages, le lyrisme amoureux prend toute
son ampleur avec la traversée en automne
d'une forêt au rougeoiement surréel, et
lors d'une randonnée finale dans la neige
qui préfigure le retour à l'écran blanc.
De même qu'il introduit petit à petit des

couleurs de plus en plus contrastées,
grands aplats picturaux, Kitano passe
d'un rythme haché à des prises longues
et des plans larges, où les personnages
deviennent des figurines minuscules.
La «cruauté esthétique», celle du

réalisateur, prend ainsi le relais de celle d'un

hypothétique destin.

À la vision de «Dolls», la comparaison

avec «L'amour à mort» (1984) d'Alain
Resnais ne vient pas seulement à l'esprit
en raison du thème commun de l'amour
fou. Kitano, comme Resnais, a cherché
à traduire par des moyens proprement
cinématographiques l'expérience limite
d'un au-delà de l'amour qui vide de leur

sens jusqu'aux sentiments eux-mêmes.

Dans «L'amour à mort», les cinquante-
deux interludes non figuratifs - une sorte
de neige sur un fond noir - permettent
d'imaginer ce que «ne diraient ni le

dialogue, ni les gestes des personnages,
ni les images», pour citer Resnais. Dans

«Dolls», ce n'est pas l'abstraction qui
transcrit l'ineffable, mais la radicalisa-

tion chromatique d'une image «portée
au rouge» comme on le dit d'un métal.
Jamais cinéaste jouant à la poupée ne nous

aura tant captivés... f
1. Opéra traditionnel coréen joué par un chanteur et un joueur de

tambour.
2. Voir interview et article sur le bunraku en pages 12-13.

Réalisation, scénario, montage Kitano Takeshi. Image

Yanagishima Katsumi. Musique Hisaishi Jô. Son Horiuchi

Senji. Décors Isoda Norihiro. Costumes Yamamoto Yôji.

Interprétation Kanno Miho, Nishijima Hidetoshi, Mihashi

Tatsuya... Production Bandai Visual, Office Kitano, TV

Tôkyô, Tôkyô FM; Mori Masayuki, Yoshida Takio. Distribution

Frenetic Films (2002, Japon). Site www.office-kitano.co.jp/

dolls. Durée 1 h 53. En salles 30 avril.
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