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Bedenken Sie, daß hartes Wasser der zarten Kinderhaut schadet!
Sorgsame Mütter geben daher dem Wasch- und Badewasser stets

^Kaiser-Borax

Wie Verse eine Katze töteten

Ein großes Ereignis stand bevor. Besuch aus der großen
Welt. Ein Schriftsteller, der sich schnell einen Namen ge-
macht hatte, kam in unser Tal, um ein Buch über die
Berge zu schreiben. Ich holte ihn an unserm Bahnhof ab,
der hoch über einem schwarzen See mit sieben grünen
Inseln stand. Er war nicht leicht zu erkennen, denn nicht
etwa ein magerer Weitabgewandter trat aus dem Bahn-
hoftor, sondern ein Riese, bartlos, jenen mittelalterlichen
Mönchen gleich, die unter der Kutte eine Rüstung trugen.

Der Gast nahm mich gleich unter den Arm. Das rührte
midi so, daß ich ihn zum Dank nicht den nächsten Weg
nach Hause führte, was eine halbe Stunde gemacht hätte,
sondern in einem Bogen um das Dorf herum, damit er
die Schönheit unserer Berge sähe.

Aber er hatte gar keine Zeit für Berge. Er redete, lei-
denschaftlich, düster. Man hatte ihn gekränkt. Eine Zeit-
schrift hatte ihn bei einer Gelegenheit, da viele genannt
wurden, nicht mitgenannt. Er sah einen ganzen Zug töd-
licher Feinde dahinter. Jene rätselhafte Krankheit der
Verfolgungsfurcht, unter der jeder bisweilen leidet, aber
nicht länger als fünf Minuten, dann hat der Wind des
Himmels alles fortgefegt: sie hatte hier riesige Gestalt
angenommen, ging neben mir mit sichtbarer Gewalt.

Die Berge gaben sich alle Mühe, des Gastes Blick auf
sich zu ziehen. Sie zitterten in der Glut eines noch ver-
haltenen Gewitters. Sie umhingen sich mit Wolken, sie
färbten sich schwarz, im Einklang mit dem seelischen
Zustand des Gastes, die Atmosphäre grüßte ihn. Aber er
merkte es nicht, er redete, er grollte, er blitzte, er spuckte,
er machte sein eigenes Gewitter.

Er merkte nicht, daß ihm der Schweiß über die Ohren
lief. Er redete und wich dabei nachtwandlerisch sicher den
Steinen auf dem Weg aus. Nicht einmal unser Haus sah

er an, als wir davor standen. Ja, er merkte nicht einmal,
daß wir eintraten. Erst als ihm Mantel und Hut ab-
genommen wurden, erwachte er. Urplötzlich. Er schwieg,
das Zorngewitter in ihm war vorbei, Sonne brach über

VON WILHELM SCHMIDTBONN

die üppige Landschaft seines Gesichts. Aber schon zeich-

nete sich ein Schmerz anderer Art, aus anderen Regionen,
darauf ab. Erstaunt fragte er: «Wo sind die Berge?»
Waren Berge da?»

Ich führte ihn die Treppe nach oben. Da gab es einen
weiten Blich in ganze Ketten von Bergen, dahinter am.
Rand der ewige Schnee der Zugspitze. Ich öffnete die Ve-
randatür, wir traten aus dem schwarzen Flur in Licht
unermeßlich. Unser Gast war auf dem Anstieg wieder in
andere Welt versunken. Er sah durch die Berge hindurch
— wohin? Noch keuchend und unfähig, Worte hervorzu-
bringen, erzeugte er ein Lachen, elementar, ein nachklin-
gender Donner noch zu dem früheren Gewitter in ihm.

Ich schloß die Tür, wir gingen wieder hinunter. Ich
hielt ihn fest, damit er nicht über das Geländer abstürzte,
gegen das er mächtig gelehnt war. Ich lachte schon im
Vorgefühl des Spaßes, der mir erzählt werden wird.
Auch der Hund im Garten erwartete sich Freude von
diesem heiteren Gast und lärmte auf. Aber es handelte
sich nur um ein Witzwort, das unserm Gast eingefallen
war, wieder aus einer andern Region seines Innern, ein
Wort gegen einen Konkurrenten, der die gleichen Dinge
in Versën besang wie er, und das diesen tötete.

Denn dieser Mensch, der hier in irdischen Kleidern und
mit Kot an den Schuhen vor mir stand, hatte das Meer
besungen. Vielleicht hat er es nie gesehen. So wenig, wie
er jetzt die Berge sah, über die ein Buch zu schreiben er
in unser Tal gekommen war. Erst unten im Flur wachte
er wieder auf. Es war, als ob eine Türe in ihm aufgehe.
Er fragt, ob wir oben Berge gesehen hätten?

Wir saßen zum Mittagessen um den Tisch. Er sah

nicht, daß auch noch eine Frau und ein Kind mit am
Tisch saßen, das Kind auf seinem eigenen Stuhl. Wir hat-
ten wir uns gefreut, das Kind zeigen zu können. Aber der
Gast redete, redete. Das Kind wurde unruhig. Es mußte
zu unserer bitteren Enttäuschung sogleich fortgebradit
werden, um den Gast nicht zu stören. Zum Glück hatte

der Stuhl unten Räder, so daß er leicht fortzurollen war.
Der Gast merkte auch das Fortrollen nicht.

Erst als auf einer großen Schüssel gebratenes Fleisch
ankam, schwieg er. Eine neue Tür ging in ihm auf. Neuer
Lichtschein zeigte sich auf seinem Gesicht. Nun wurde
er plötzlich Mensch, nein mehr: glückliches Tier. Er zog
den Bratenduft mit löwenhaften Nasenlöchern in sich.

Wir alle, Menschen, Haus, Dorf, Berge waren ver-
gessen. Er stürzte sich mit den Waffen Gabel und Messer
auf den Teller, als müsse er noch einmal töten. Mord-
lust geiferte aus seinen Mundwinkeln, mit Saft des Flei-
sches vermischt. Seine Zähne mahlten, seine Zunge saugte,
und jetzt lief wirkliches Blut aus seinem Mund.

Und schon wurde er wieder ein anderer, vielleicht war
das endlich der Dichter, denn jetzt begann er in Rhyth-
men den Braten zu preisen. Hätte man mitstenographiert,
wäre es ein Gedicht geworden, so gut wie seine andern.
«Ich werde ein Buch schreiben über das Essen», sagte er.
Und vielleicht würde ihm kein Buch so gut gelingen,
keines so ganz er selbst sein, denn den Braten sah er doch

wenigstens, er sah die Kartoffeln, das Gemüse, ja sogar
die Dinge, die nötig waren dazu: Teller, Gabel, Messer.

«Sie haben ein Kind?» fragte er, und plötzlich hatten
wir ihn wieder Geb. Nun war er mit einmal ein Mensch
wie wir, auf demselben Stern.

Aber ehe wir antworten konnten, war er in ein merk-
würdiges Tun verfallen. Er stach mit Gabel und Messer
noch in den leeren Teller und tötete einen Feind, nein,
es war sein Freund, er nannte ihn seinen besten. Er zer-
schnitt ihn vollkommen, er brachte alles vor, was andere

gegen diesen sagten und schrieben, um ihn dann zu ver-
teidigen. Aber bald vergaß er die Verteidigung und
brachte nur noch den Schimpf der andern vor, der
dadurch zu seinem eigenen zu werden schien.

Wir gingen in den Garten, der nur eine Wiese war.
Zwei junge Literaten, die mit uns im Dorfe wohnten,
kamen voll Neugier, sonnenwarm, dankbar für jedes
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Erlebnis, gewillt, zu schwärmen, zu leben. Aber inzwi-
sehen war unser Gast wieder ein anderer geworden.
Schweigen, Ernst. Weilte er noch unter uns? Sein Schritt
war gemessen, es war, als sei er angestellt, die Wiese
niederzustampfen.

Wir setzten uns ins Gras, lagen, winkten den Eisen-
bahnzügen und Autos zu. Zwei schöne Mädchen kamen,
saßen mit uns im Gras, sangen. Der Gast saß allein auf
seinem Stuhl, auf einer höheren Ebene als wir. Er ver-
deckte uns einen großen Teil der Berge. Sein Haupt ragte
über sie hinaus.

Wir vollführten unser Dasein wie sonst, ohne Furcht,
ihn zu stören, denn er weilte gar nicht mehr unter uns,
er weilte in einer andern Welt, nur mechanisch nahm er
in sich auf, was ihm gereicht wurde. Zigaretten, Kaffee,
Wein, Abendessen. Die Mädchen sangen, das Kind ver-
suchte die ersten Schritte, Eisenbahnen und Autos kehr-
ten zurück, abendliche Sonne überschüttete uns mit einem
nie dagewesenen Gold, die Welt war unbeschreiblich selig,
wo hätte man lieber liegen und atmen wollen?

Aber der Meister stand auf, er wollte ins Haus. Wir
mußten traurig mit aus dem Garten, wir ließen die Köpfe
hängen wie Puppen, die aus dem Spiel getan werden.
Und unser Kind war immer noch mit keinem Blick be-
achtet.

Im Zimmer saßen wir, an den Wänden entlang, klein
war das Zimmer, wir stießen fast mit den Knien zu-
sammen, schön waren die Frauen im Dämmerschein. Die
Jünglinge saßen an der Erde, den Kopf an die Wand ge-
lehnt. Der Hund hatte sich zusammengerollt, seltsamer-
weise dicht vor den Füßen des Meisters, der es sich groß-
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mütig wie ein Löwe gefallen ließ. Aber auch der Hund
mußte gleich fortgebracht werden, denn er begann im
selben Augenblick zu bellen, nein, ein bellendes Gelächter
von sich zu geben, geradezu ein Krähen, wie wir es nie
vorher von ihm gehört hatten, sowie der Meister ein
dickes Paket beschriebener Blätter aus seiner Brusttasche
zog und zu lesen anfing.

Ueber dem Lesen vergaß er nicht, unablässig unsere
Gesichter zu prüfen. Um den Eindruck abzusehen? Ich
glaube nicht. Er war vom Urteil der andern ganz un-
abhängig. Er paßte nur auf, ob wir zuhörten. Mehr
verlangte er nicht.

Bald wagten wir nicht mehr den Stand der Füße zu
wechseln, nicht mehr den Kopf zu drehen, ja nicht mehr
die Augen im Kopf. Er sah und hörte alles. Selbst den
Leisesten von uns traf ein mörderischer Blick, der ihn
wie kaltes Eisen ins Herz stach.

Ich atmete trotzdem beglückt die Stunde ein. Denn
selbst der, der da wie ein Gott mit mächtiger Fülle des
Fleisches vor uns saß, vermochte unsere Gedanken nicht zu
hindern, zu denken, was sie wollten. Sicher dachten alle,
die hier saßen, ihre eigenen Gedanken. Ja, der eine der
Jungen, der die Hand wie in Andacht vor die Augen
hielt, schlief*bestimmt, und der Gott ahnte nicht einmal
die Möglichkeit eines solchen Verbrechens, ja, seine Augen
ruhten mit besonderem Wohlgefallen auf diesem.

Aber jetzt, mitten hinein in die klirrenden Verse von
Meersturm ein Weinen, sehr leise, aus unbestimmter
Ferne. Ein Ertrinkender irgendwo, der diesen Verse-
Schreiber im behüteten Zimmer anklagte?

Unser Hund?
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Nein, nur unser Kätzchen, acht Tage alt, die Augen
kaum offen. Wenn man es auf die Hand nahm, lief es
über die Hand weg. Es hatte eine schlechte Mutter, die
sich um ihr Junges kaum kümmerte und ihre Wege zu
den Katern der Nachbarschaft schon wieder aufnahm.

Das Kätzchen weinte mit einem dünnen Elfenstimm-
chen. Na, das Mädchen wird es ins Haus nehmen. Zum
Glück schien der Meister nichts zu hören, denn das war
unsere einzige Furcht, daß der Meister gestört würde.

Aber das Mädchen schien schlafen gegangen, es war
offenbar schon spät, wir saßen wohl schon drei Stunden
hier gefangen.

Wenn doch das Tierchen still wäre! Schon hörte der
Meister einen Augenblick hin und hielt die Stimme an.

Ich begann vor Furcht heiß zu werden. Ging ich aus
dem Zimmer, störte ich noch mehr. Unmöglich, so in diese

heilige Stunde hineinzuschneiden. Was für ein Bild hätte
der Meister von uns Hinterberglern bekommen! Aber
bald stand wirklich mein Herz still aus Angst um das
Tierchen, das zu meinem Haus gehörte. Die späten Sep-
tembertage enden in Oberbayern oft in kalte Nächte,
das Tierdien hatte wohl so etwas wie Haare, aber Pelz
konnte man das noch nicht nennen, es würde vielleicht
erfrieren. Wie ließ man es ein?

Das Weinen verklang, Gott sei Dank, es verstummte
völlig! Ein letztes Zirpen, wie im Spiel, mehr ein Schnur-
ren. Aber warum schauerte mir das Kopfhaar?

Auch nach der Vorlesung saßen alle noch, ohne sich zu
rühren. So groß war die Furcht vor dem Meister. Im
Grunde waren alle froh, daß wir unter diesem Anschein
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der Ehrfurcht nicht zu sprechen brauchten. Denn welche
Ruhmesworte hätten dem Meister Genüge getan?

Dann aber nahm ich mir Mut; nie in meinem Leben
bin ich so schwer zu Mut gekommen. Meine Knie knack-
ten in den Gelenken, als ich aufstand. Zu meiner Be-
schämung unterbrach ich gerade mit diesem allzu irdischen
Geräusch die Stille.

Ich öffnete die Tür, atmete schnell die kühle Stern-
luft ein. Ein Hauch vom Firn der Zugspitze mußte bis
hierher wehen.

Das Kätzchen! Wo war es? Ich lockte, rief, nahm die
Stimme seiner Mutter an, sein eigenes Stimmchen. Ich
leuchtete mit einer Laterne, ich schickte den Hund suchen,
nirgends war das Kätzchen zu finden.

Ich ging ins Haus zurück, Unterstützung holen.
Unbewegt saßen die drinnen. Der Meister selbst war

im eigenen Netz gefangen. Auch er durfte nicht sprechen,
um das Bild der stummen Ehrfurcht, die ihm gezollt
wurde, nicht zu stören.

Da packte midi plötzlich der Zorn, nicht gegen den
Menschberg, sondern gegen mich selbst, der ich so feige
war. Ich rief mit bäuerisch lauter Stimme: «Das Kätz-
dien ist fort! Schnell! Helft mir suchen!»

Alle, außer dem Meister, sprangen auf, stürzten hin-
aus, zugleich froh, erlöst zu sein. Alle suchten.

Bald darauf trat der Meister heraus, bereit, Unwillen
zu zeigen. Als er unsern Ernst sah, schien ihn einen
Augenblick das Licht dieser andern Welt zu berühren, die
die unsere war und in der das Leben einer winzigen acht-
tägigen Katze wichtig genommen wurde. Aber dann ent-
schloß er sich, großmütig wie Gott, diese Menschlein in
ihrer Welt zu lassen.

Er ging. Den Hut in der Hand, den Bauch als un-
geheure Kugel in die Nacht vorstoßend (als Polster und
Schutzwehr). Sicher bemerkte er nicht einmal, daß Sterne
über ihm waren.

Am nächsten Morgen gab es Nebel. Schon die Bäume
im Garten blieben unerkennbar. Das Kätzchen wurde am
Morgen gefunden. Es hatte sich unters Haus verkrochen,
das wegen der Erdfeuchtigkeit unterhöhlt war. Es war
natürlich erfroren. Wir brauchten ihm nicht einmal ein
Grab zu machen, denn die Mutter, heimkehrend und nach
wahnsinnigem Geschrei, fraß ihr Kind auf.

Der Meister kam vor Mittag, sich zu verabschieden.
Ich hatte Neigung, ihm dem Namen Mörder zuzurufen,
ihn anzuschreien, daß das Leben einer kleinen Katze mir
viel wichtiger war als die schönsten Verse. Aber wir waren
alle mitschuldig. Uebrigens wäre auch jedes Wort ver-
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schwendet gewesen, ich hätte ebensogut in den Nebel hin-
ausrufen und auf Antwort warten können. So aber, als
ich diesem Menschen mitteilte: «Unser Kätzchen ist er-
froren!» sah er nur einen Augenblick ohne Begreifen in
mein Gesicht, so, als ob ich in einer fremden Sprache ge-
redet hätte. Er seinerseits fragte, plötzlich aus irgend-
einer Versunkenheit erwachend: «Sind da nun Berge? Ich
habe gestern vergessen, danach zu sehen. Und heute ist
Nebel.»

Ob Berge oder nicht, er würde sie heute so wenig an-
sehen wie gestern. Er brauchte nicht Berge anzusehen. Er
wußte aus Büchern früherer Dichter, daß es Berge gab,
hohe Steinhaufen, unten mit Tannen bewachsen, höher
hinauf mit Gras. Das genügte, damit er an seinem
Schreibtisch in Schwingung und Schweiß geriet und daß
ein Jahr später ein Buch über die Berge erschien.

Vielleicht wird er nachträglich sogar ein Buch über
die optrsArdpfp cdlfPlKpfl.
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