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1608 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 50

Da staunt der Laie..
Mittel und Wege zur Berühmtheit
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Intimes Familienleben eines Stunt — Eine
wahre Geschichte aus der New-Yorker
Jazzjournalistik

Die Steigerung der Auflage des New-Yorker Sen-
sationsblattes «Mirror» blieb plötzlich stecken. Der Be-
fehl von der Verlagsdirektion ließ nicht lange auf sich

warten und lautete kategorisch: die Auflage muß ge-
steigert werden!

Der Redakteur des Blattes, Emile Gauvreau, stand
ratlos da. Es gab keinen Sensationstrick mehr, den er
nicht in höchstem Grade ausgenützt hätte. Nichts gab es

mehr zu erfinden.
Oder doch? In der Tat geriet ihm in diesen ratlosen

Stunden der Ne^-Yorker " Multimillionär Edward W.
Browning über den Weg. Das war ein älterer Herr, weit
in den Sechzigern. Er hatte den Ruf eines gutmütigen
Exzentrikers, dessen Steckenpferd es ist, 14—16jährige
Mädchen gruppenweise zu bewirten. Man sah ihn oft in
den illustrierten Zeitungsbeilagen, fast immer inmitten
von Zöglingen der Waisenheime abgebildet.

Emile Gauvreau ließ auf Mister Browning einen seiner
Detektivreporter los. Bald erfuhr er erbauliche Dinge
über den «gutmütigen» alten Herrn. Schlag auf Schlag
brachte er dann Enthüllungen über ihn heraus, die ihn
als einen krankhaften Schürzenjäger der übelsten Sorte
bloßstellten.

Mister Browning meldete sich auf der Redaktion. Zur
großen Ueberraschung des Redakteurs war er mehr als
liebenswürdig. Er erklärte sogar freimütig, er freue sich
über die «Hetze». Emile Gauvreau erfaßte den Charak-
ter des alternden Krösus: es handelte sich um einen mo-
raiischen Exhibitionisten, dem die Berühmtheit zur
Wollust wurde. Und er witterte in ihm den Mann, den
er suchte. Er wurde auf der Stelle sein Berater, und von
nun an spielte er bei diesem schwachsinnigen Faust die
Rolle eines Mephistopheles.

Bald wurde Browning der eifrigste Mitarbeiter des
Sensationsblattes, dem er seine eignen Schwächen zur
Ausbeutung überließ. Seine pathologische Veranlagung
erwies sich als der größte Auflagenerfolg in der Ge-
schichte der amerikanischen Sensationspresse.

Die große Gelegenheit ergab sich durch einen glück-
liehen Zufall. Emile Gauvrau ging eines Nachts in einen
vornehmen Nachtklub, und wie immer, war auch ein
Photograph dabei, ohne daß außer ihm jemand von
seiner Anwesenheit gewußt hätte.

Da erblickte er seinen Freund, Edward W. Browning.
Dessen seniles Herz schlug zu dieser Zeit für eine be-
rühmte Bardame namens Marjorie, eine Witwe im Alter
von etwa 25 Jahren, die entschlossen war, nichts unver-
sucht zu lassen, um die dutzenden Millionen Brownings
in ihre Hände zu bekommen. Unglücklicherweise arbei-
tete Marjories Schwester, die siebzehnjährige Heenan im
selben Lokal; sie verkaufte dort Zigaretten in einem rei-
zenden Bauernkostüm.

Wer die Natur Brownings kennt, dem mußte die Ka-
tastrophe unausweichlich erscheinen. In der Tat erwischte
Marjorie ihren Bräutigam bei einem kleinen Flirt mit
ihrer Schwester. In einem hysterischen Anfall riß sie die
Zigaretten aus den Händen Heenans und bombardierte
mit ihnen den Kopf Brownings. Dann kamen die Schüs-
sein, Gläser, Teller, Messer und Gabeln an die Reihe.
Browning verkroch sich hinter einen Tisch, Heenan floh
in den Garderoberaum. Alles war in hellem Aufruhr.
Der Photograph verpaßte die Gelegenheit nicht, er
machte soviel Aufnahmen, soviel er nur konnte. In den
letzten Minuten dieser Saalschlacht konnte er sogar mit
Blitzlicht operieren. Es war eine Sensation erster Ord-
nung, für zwei ganze Seiten des «Mirror»

In diesen aufgeregten Minuten kam Emile Gauvreau

zum Entschluß, sich nicht mehr auf den Zufall zu verlas-

sen, sondern das Schicksal Brownings, Heenans und Mar-
jories in seine Hände zu nehmen.

Nach reiflicher Ueberlegung fand er, daß dem Interesse
der Auflage am besten dadurch gedient werden könnte,
wenn sich nun- die zwei Schwestern versöhnen würden,
ein Schritt, dem die Heirat Brownings mit der jüngeren
Schwester folgen müßte. Bald konnte er denn auch ein

sentimentales Photo der drei veröffentlichen; darüber

prangten die faustdicken Worte: «Onkel Eddie heilt ein

gebrochenes Elerz.» Und in einigen Zeilen wurde erzählt,
welche Opfer Browning gebracht habe, um die Wunde,
die er der Seele Marjories schlug, wieder zu heilen.

Dann begann er, genau nach den Anweisungen des

Redakteurs, der jüngeren Schwester den Hof zu machen.

Journalistischeres, Exklusiveres als diesen «Liebesroman»
kann es wohl nicht geben. Jeder Kuß, den er seiner Braut
gab, war eine Sensation, ausschließlich gegeben für den

«Mirror». «Mirror» berichtete als erster über die Ver-
lobung. Nun entsandte Gauvreau sein bestes «Gespenst»
(so nennt man in U. S. A. die Journalisten, die sich mit
der Niederschrift von Memoiren solcher Berühmtheiten
beschäftigen, die selber nicht fähig sind, einen verständ-
liehen Satz zu Papier zu bringen) ins «Liebesnest». Das

«Gespenst» schrieb Tag für Tag die stupidesten Dinge
nieder, die in «Mirror» als Memoiren der glücklichen
Braut erschienen. Diese «Erlebnisse eines einfachen Mäd-
chens» wurden täglich von einer Million New-Yorker
«flappers», die einen Millionär heiraten möchten, den

Zeitungshändlern aus den Händen gerissen.
Als dann schließlich die von der Redaktion im In-

teresse der Auflage mehrmals hinausgeschobene Heirat
gefeiert wurde, hat Emile Gauvreau die Regie geführt,
und jede Einzelheit nach allen Regeln einer sorgsamen
Filmfabrikation vorausbestimmt. Auf dem Titelblatt des

Blattes wurde an diesem Tage das Photo des Luxusautos
Brownings abgedruckt, in dem das Brautpaar zur Kirche
gebracht wurde, und eine Aufnahme der luxuriösen
Brautkammer mit dem imposanten, schweren Mahagonibett.

Nachdem die Ehe stattgefunden hatte, begann die Auf-
läge rasch zu sinken. Alles, die Leser ebenso wie die Ver-
lagsbeamten, riefen verzweifelt nach der Fortsetzung die-
ses erlebten Romans, dessen Verfasser der Redakteur
des Blattes war.

Dieser eilte zu «Onkel Eddie» und bewog ihn ohne
viel Mühe, zu erlauben, das Tagebuch seiner geliebten
Gattin von der Hochzeitsreise zu veröffentlichen. Wieder
entsandte er zu Heenan eines seiner ständigen «Gespen-
ster», das aus ihr die Inspiration herausholte, die nötig
war, die intimen Gedanken und die Erlebnisse einer Mil-
lionärsgattin herzerquickend zu schildern. Dazu gab es

Photos in jeder Form, in jeder denkbaren Pose, die eine

niedrige Sentimentalität erfinden konnte
Allmählich war auch diese Quelle erschöpft. Wenn's

die Verlagsbeamten nicht gemerkt hätten, wäre es ihnen
durch «Onkel Eddie» selbst ins Bewußtsein gebracht wor-
den. Er war auf sämtliche Zeitungsausschnitts-Bureaus
abonniert, und er mußte am Rückgang der Masse von
Ausschnitten, in denen von ihm die Rede war, merken,
daß die Oeffentlichkeit weniger Interesse an ihm nahm.
Bitter klagte er auf der Redaktion: «Die Hochzeitsreise
zieht nicht mehr. Etwas muß gemacht werden.»

Als Emile Gauvreau den Ratlosen mimte, brach «On-
kel Eddie» aus:

«Ich wz//, daß die Zeitungen unaufhörlich von mir
sprechen. Ich,tue niemandem was. Ich will, daß mir die
Massen nachlaufen. Als ich noch Farmjunge war, bekam
ich unaufhörlich Ohrfeigen. Auch nachdem ich Millionär

4. Fortsetzung

wurde, blieb ich ein Nichts. Jedes Wort, das Rockefeiler,
Ford oder Morgan fallen lassen, ist Sensation. Ich aber?

Nun, jetzt weiß endlich ganz Amerika, wer ich bin.
Man kennt meinen Namen und man weiß, warum die
Mädchen mich lieben. Nebenbei verkauft sich meine
Ware ausgezeichnet. .»

Etwas muß gemacht werden. Ja, aber was?

Beladen mit der Sorge um die Auflage seines Blattes,
die eine stetige halbe Million erreicht hatte, aber nunmehr
rasch zu fallen begann, ging er am nächsten Tag in die
Redaktion. Dort erwartete ihn schon die verschmähte
Schwester der Millionärsgattin. Die rohesten Gefühle des

Neides und des Hasses, die sie hinter schwesterlicher
Liebe zu verbergen suchte, führten sie zu ihm.

«Browning ist eine schwachsinnige Kreatur, er treibt
Eleenan in den Wahnsinn. Sie ist eine Gefangene, sie hat
das Schlimmste zu gewärtigen.»

Während sie Krokodilstränen vergoß, erschien dem
Redakteur schon visionsartig die Ueberschrift der neue-
sten «Memoiren» Heenans: «Warum ich Onkel Eddie
verlassen habe.»

Am nächsten Tag war die Flucht Heenans eine be-
schlossene Sache. Sie stand — ganz wie die Verlobung
und Heirat — unter redaktioneller Leitung. Sie fand
abends, als Mister Browning im Klub war, bei Mondlicht
statt. Niemand hätte Heenan am Verlassen ihres Heimes
gehindert, sie hätte die Flucht mit 50 Koffern durch den

Hauptausgang vornehmen können. Dies paßte aber
Emile Gauvreau nicht. Er bestand darauf, daß sie durchs
Fenster aus dem Hause stieg Während sie in ihrem
Pyjama die Leiter hinunterturnte, gab es fast ständiges
Blitzlicht

Gauvreau raste mit den beiden Schwestern in einem
Rennauto davon. In einer Stunde waren die drei am
Ziel: in einem Landhaus, das die Redaktion am Tage
vorher gemietet hatte. Ein «Gespenst» war bereits dort,
und eine Stunde später war Gauvreau auf der Rückfahrt;
in seiner Hand: das Manuskript des ersten Kapitels der
Memoiren Heenans: «Warum ich Onkel Eddie verlassen
habe.»

Das war der Gipfel. Die Konkurrenz war geschlagen.
Der Flöhepunkt war mit jener Fortsetzung erreicht, in
der Heenan erzählte, «Onkel Eddie» sei vor ihr auf
allen Vieren herumgelaufen und habe geschrien: «Wau,
wau, ich bin ein Hund!» Die Auflage sprang an diesem
Tage auf 600 000.

An diesem Abend kam ihm Browning in den Weg. Er
war sehr unfreundlich. «Es ist unerträglich, wie Sie mich
behandeln. Heenan bekommt die erste Seite, mich ver-
stecken Sie irgendwo ganz rückwärts!»

Er drohte mit Klage. Gauvreau versprach ihm, man
werde ihn von nun an paritätisch behandeln. Er nahm
das Angebot an, forderte aber, daß die «neue Aera» auf
entsprechend großen Plakaten angekündigt werden solle.
Auch diese Forderung wurde erfüllt, und am nächsten
Tage sah man New York kaum noch, die Stadt ver-
schwand hinter den Riesen plakaten, auf denen das Ge-
sieht Brownings allen 6 Millionen Einwohnern der Stadt
zugrinste.

Browning war glücklich. Er fühlte sich wie ein Fisch
im Wasser.

In der Redaktion des «Mirror» dachte man aber be-
reits über die" nächste Phase seines Lebensromans nach,
damit man gerüstet sei für den Augenblick, in dem das
Interesse für «Warum ich Onkel Eddie verlassen habe.»
zu erlahmen beginnen würde.

Diesmal war die Aufgabe verhältnismäßig leicht, denn
der nächste Schritt lag — wenn man's so sagen darf —
auf der Hand: Heenan wurde angewiesen, gegen «Onkel
Eddie» wegen «moralischer Mißhandlung» die Schei-
dungsklage einzureichen (ENDE')
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