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starben. • •
In vorbildlicher Weise sorgt heute der schwedische

Staat für die alten Lappen, für die wandermüden No-
maden des hohen Nordens. Eigens für sie gebaute Alters-
heime, die über ganz Lappland verstreut sind, nehmen
die alten Leutchen bei sich auf und verschönern ihnen
den Lebensabend.

Der Lappe ist mit Leib und Seele dem Nomadenleben
verschrieben, und allein körperliche Schwäche führt die
alten Nomaden ins Altersheim. Großzügig wie alle Ein-
richtungen in Schweden, wurden diese Heime in der
engeren Heimat der Lappen selbst gebaut, so daß sie

vom Fenster aus über das Land sehen und in der Ferne
die blauen Berge erkennen können, die einst ihr altes
Weideland begrenzten. Wenn die Lappen im Frühjahr
von der Küste nach den Bergen ziehen, wenn sie im
Spätherbst mit den Renntierherden wieder in die großen
Wälder wandern, dann treiben sie die großen Herden
immer in der Nähe dieser Altersheime vorbei. Wie Kin-
der freuen sich die Alten jedesmal auf den Zug der Renn-
tiere. Lange vorher stehen sie an der Stelle, wo die
Herde durchkommen soll, und wenn sie dann das ver-
traute Geräusch der näherkommenden Herde verneh-
men, das, vom Winde getragen, der großen Herde weit
vorauseilt, dann leuchten ihre Augen, und aufgeregt
spähen sie nach der Richtung, aus welcher die Renntiere
kommen müssen. Das Stampfen der Herde, das Bim-
mein der Schellen, das Bellen der Hunde, das Rufen und
Jauchzen der treibenden Lappen, das ist für die Ohren
der Alten eine herrliche Musik. Geboren unter Renntie-
ren, aufgewachsen auf der ewigen Wanderung mit der
Herde, die den Nomaden das Leben bedeutet — da wer-
den auch die Alten beim Anblick der an ihnen vorüber-
wogenden Herde wieder jung. Mit den jungen Lappen
springen sie ein Stück weit der Herde nach und ver-
suchen eines der Tiere an den Hörnern zu fassen, um
ihm, in Erinnerungen versunken, mit der Hand über
den breiten Fellrücken zu fahren. Doch nie mehr kommt
die Zeit, wo sie den Jungen gleich der Herde ins Som-
merland nach Norwegen folgen können. Nie mehr kehrt
die herrliche Zeit wieder.

So sitzen sie denn da, Männlein und Weiblein, in den
letzten Resten ihrer farbigen Tracht, stopfen ihre Stum-
melpfeiflein und erzählen sich aus alten Tagen, von
Freud und Leid mit den Renntieren und von gefährlichen
Jagden und Abenteuern.

Im Herbst, wenn die langen Tage zu Ende sind, und
erstmals wieder die Schatten der Nacht sich über die
Berge senken, dann fühlt sich manch alter Lappe einsam
und verlassen, weil er nicht helfen kann, wenn für die
Nomaden eine Zeit voller Arbeit und Gefahren beginnt.
Hier die Wehmutsmelodie eines alten Lappen aus Am-
marnäs:

Es kommt die Zeit der Scheidung wieder,
wo die Leinen richten meine Brüder;
die Herde über die Fjälle steigt,
und die Sonne sich hinter die Erde neigt.
Ich aber bin nicht dabei
Nana nana, voja voja.

Graupelze schleichen durch die Nacht,
die Lappen aber halten Wacht.
Mutig und sicher wie in allen Jahren
führt ihr die Herde durch Sturm und Gefahren.
Ich aber bin nicht dabei...
Nana nana, voja voja.

Die alten Lappen haben es sehr schwer, sich an Gesetz
und Ordnung dieser Altersheime zu gewöhnen, zu sehr
sehnen sich die Söhne einer freien Natur nach ihren wei-
ten Gebirgsflächen.

Letzten Winter machten einige Skifahrer in Nord-
Schweden einen tragischen Fund. Auf einer Reise über
die verschneiten Hochflächen entdeckten sie ein rotes
Band, das, aus dem Schnee ragend, im Winde flatterte.
Sonst sahen sie nichts

Dieses rote Band gehörte zu einem Lappenrock, des-

sen Besitzer steifgefroren unter dem Schnee lag. Ein
alter Nomade, ein Veteran von vieler Jahre Streit mit
Wölfen und Schneesturm. Nur ein alter Lappe, ohne
Verwandte, ohne Freunde; zu schwach in den Knien,
um über die Berge nach Flause zu fahren. Er gehörte
einst nach Jokkmokk und war eingeschrieben in Kare-
suando. Als er alt und gebrechlich wurde, kam er in
das Altersheim, welches Königin Viktoria einst für die
Lappen gestiftet hatte, eine Mustereinrichtung, wo Rein-
lichkeit, wo regelmäßige Mahlzeiten und Wärme das

Leben für die alten Lappen behaglich machten.
Doch der alte Nomade liebte die Berge seiner weiten

Heimat. Wohl waren die Holzwände des Lappenheimes
gut, doch er sehnte sich nach dem freien, ungebundenen
Wildmarksleben. Viermal machte er sich heimlich auf
den Weg. Daß es viele hundert Kilometer nach seinem
Weideland an der norwegischen Grenze waren, machte
ihm gar keinen Eindruck. Auf alten Beinen fuhr er mit
seinen Schneeschuhen jeden Tag ein Stück weit, im Hun-
gern war er geübt, und die Kälte störte ihn nicht, er
hatte im Heim warme Kleider bekommen.

Wie die alten Lappen
Im äußersten Norden Finnlands, Schwedens und Norwegens leben die Lappen. Der motorisierte, grausame
moderne Krieg ist eingebrochen in das stille weite Reich dieser Nomaden. Unser Bericht eines jungen Schwei-
zers betrifft zwar die Lappländer des schwedischen Staates, doch gilt er im wesentlichen für alle andern auch.

Bilder und Text von Herbert Alboth

Ler Zar/w« <2« jozV e/e /ear iw. gzrerre eV venae Iro«£/er /e jz/ence c/ej vdVej
etanchze* ozz vivent /e* Lzzpon* r/e Fzn/zmc/e. // j'zzgzr ici z/e* nomczz/e* z/a «orci z/e /a 5aèz/e-

Vor wenigen Jahren noch folgte die alte Maria ihren Renntier-
herden auf der ewigen Wanderung. Heute ist sie noch eine ver-
mögende Herdenbesitzerin, und obwohl sie durch einen Unfall
einst ein Auge verlor, mag die Altersheim-Insassin selbst unter der
kurzwährenden Sommersonne nicht untätig sein.

// y a ç«e/<7«er annéer, /a idei//e A/arie raiuad rer Zroapeaax de
renner danr /ear marche ézerne//e. £//e porrède, aa/oard'Äai encore,
p/ariearr Zroapeaax. I/n accidenz /ai /ù perdre an ced. zl/a/gré ce/a,
/er Z>e//er joarnéer d'éré ne /a ZroavenZ par inaczife.

Ein typisches Lappenantlitz unter der üblichen Zipfel-
mütze: breit, mit spitzem Kinn. Steht es nicht in die-
sem Altweibergesicht geschrieben, daß die Lappen, ob-
wohl klein von Statur, kräftig und ausdauernd und von
gutartigem Charakter sind?

I/n ine«* cirage /apon roar /e /»onneZ poinZ«. Ale /d-on
par danr /er Zradr de ceZZe cied/e Lapone /'endarance
et /a &on/?omie?

Das Altersheim der Lappen in Ammarnäs (Schwedisch-Lappland). Es ist ein typischer Schwedenbau, weinrot gestrichen mit weißen
Kanten. Im Vordergrund eines der ersten, einfachen, aus Balken gefügten Häuser der schwedischen Neubauern.

L'arde der cieax Laponr à ylmmarnar (Laponie raédoirej err «ne conrzraczion de par rZy/e raédoir: Z>ordea«x er Wane, zla premier
p/an, «ne cieü/e wairon en poarrer.
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Der 'Zug der Remitiere. Zweimal'Sil Jahr^sipd die Lappen, mit, ihren Hörden auf der Wanderung : im Frühjahr von der Küste in die Berge zur Sommerung, im Spätherbst
von dei* Bergen nach den großen Waldern an der Küste zum Winteraufenthalt. Für Mensdieri und Tiere sind diese Wanderungen die großen Tage des Jahres und des Lebens

_ • _ ft#. W* M»k» » •- • *. -• '* ' " ^
Fro«/?e«^x de rewner. Dcmx /ob ?'an, /ei (.«pom et /e«r* irO£pea«x io«t

Cuiâiw'

Viermal konnte man ihn auch wieder einholen und
Sj finden und ihm ins Altersheim zurückhelfen. Jedesmal
<|| war er todmüde und ausgehungert und mußte gepflegt
III werden.
O Die Ruhe und die gute Pflege bekamen ihm gut, und
11 es gefiel ihm wieder einige Zeit. Sobald er aber wieder

kräftig und frisch wurde, war ihm das Heim wieder zu j§p
eng. Die Berge lockten ihn mit magnetischer Kraft, und
so machte er sich wieder auf den Weg.

Er war vertraut mit der Natur, er hatte gleichsam der
Renntiere ewigen Wandertrieb im Blute. Doch auch
beim fünften Fluchtversuch kam er nicht an sein Ziel.
Diesmal war seine letzte Stunde gekommen. Einsam
und verlassen schied er von dieser Welt. Weich fiel der
Schnee und bettete seinen müden Körper und versteckte
ihn. Er war tot und verschwunden im weißen Grab
unter dem weichen Schnee. Ein gewaltiger Schneesturm
fegte über die Berge und wirbelte meterhohe Schnee-
wehen über das Grab, trug sie wieder fort und spielte
mit dem roten Rockband. — So fand ein wandermüder
Nomade seinen ewigen Frieden.

In dunklen Winternächten, wenn der Schneesturm
durch die Siedlung braust oder das flammende Polarlicht
seine roten und grünen Lanzenreiter über den Stern-
himmel sprengt, dann erwachen die Alten im Heim und
stimmen die Lieder ihres Volkes an, sie beginnen zu
«joiken». Ihre Melodien von einer wilden Pracht und
das funkensprühende Knistern des Kaminfeuers erinnern
an ferne, graue Zeiten, und es ist, als zögen auf uraltem
Wanderweg der Ahnen die alten Lappen mit ihren
Renntieren mitten durch das Haus hindurch.

Einst saß ich mit dem alten Heika am prasselnden
Kaminfeuer, das einen hellen Schein über sein gefurch-
tes und von vielen Stürmen gegerbtes Gesicht warf.
Lustig und immer noch lebensfroh zwinkerten mir die
kleinen, rotgeränderten Augen zu. In gebrochenem
Schwedisch, gewürzt mit vielen Wörtern seiner eigenen
blumigen Natursprache, erzählte der alte Lappe aus den
Zeiten, da auch er noch jung war. So berichtete er mir
auch, wie einst die alten Lappen starben:

«Früher gab es für uns Lappen noch keine Alters-
heime, niemand sorgte sich um uns, die alt und schwach

geworden waren. Wir, die nie mehr die unendlichen
Bergweiten unserer Weideländer sehen sollten und nie
mehr in den Fjällen nach den Renntieren sprangen. So
blieb uns nur das ,Kaltbad' oder der ,Skischuß' übrig. So
schieden unsere Vorfahren aus dem Leben und fielen
keinem Jungen mehr zur Last.»

Heika hält einen Augenblick inne und starrt in das

Feuer. Ich aber muß ihn wieder zum Reden bringen:
«Heika, was meinst du da mit,Kaltbad' und ,Skischuß'?»

«Ja, ,Kaltbad' und ,Skischuß' waren bei den alten Lap-
pen die beiden Auswege, die sie zu wählen hatten, wenn
sie alt und brüchig wurden und mit den Jungen nicht
mehr dem ewigen Kreislauf des Jahres folgen, wenn sie

nicht mehr mit den Herden von Weideplatz zu Weide-
platz ziehen konnten. In früheren Zeiten gab es genau
wie heute noch schlechte Winter und Jahre der Not, in
denen die Renntierpest umging und die Nahrung knapp

den Toten zu werfen, bevor er ihn ins Leichenhaus neben
der Kirche führt. Eingewickelt in Fellen, sieht er ein
altes, runzeliges Lappengesicht, aus dem ein Paar müde
und glanzlose, aber immer noch lebende Augen blicken.

Unsicher wendet sich der Pfarrherr an den Lappen:
,Was meinst du eigentlich damit? Dein Vater ist ja noch

gar nicht tot.'
Ganz selbstverständlich antwortet der Junge: ,Ja, sicher

ist er noch nicht ganz tot, noch lebt er ein bißchen, doch
Zahl der essenden Münder begrenzen. Damals schon bald wird er im Leichenhaus ganz sterben.'

waren die Lappen Christen, und doch haben sie diese ,Kerl, bist du von allen guten Geistern verlassen?'

Opfer zugelassen. donnert der Priester los. »Glaubst du wirklich, daß du
So wurde in Zeiten der Not die Zahl der essenden ihn ins Leichenhaus legen kannst, um ihn dort sterben

Münder begrenzt, und schwer genug mußten sich auch zu lassen?'
die Jungen noch durch die Elendsjahre schlagen. Dafür ,Das haben wir uns so ausgedacht', spricht schüchtern

der Lappe. »Selbst wollte der Vater ja das Kaltbad

wurde. Da herrschte Armut und Not in den Weide- ^
landern. Wer fiel da den Lappen am meisten zur Last
und wollte doch auch gegessen haben? Ja, das waren
die Alten im weißen Haar. Sie wurden den Familien zur §|

Beschwerde und zum Ballast.
In diesen Zeiten, da die Not so groß war, da sollten

sich die Alten und Schwachen, die, welche sich nicht mehr
selbst ernähren konnten, die nichts mehr arbeiteten und
unnütz geworden waren, für ihr Volk opfern und die

gaben sie den Alten einen Durchgang, einen Ausweg in
den Tod. So hielten es die alten Lappen. So durften
die Alten selbst wählen zwischen »Skischuß' und ,Kalt-
bad'.

Das ,Kaltbad' ging so zu. In einem gefrorenen Fjäll-
see wurde ein großes Loch aufgeschlagen und die Alten
ganz einfach hineingetaucht, bis sie vor Kälte erstarrten.

Wählten sie hingegen »Skischuß', wurden die, welche
sich auf diese Art für die Erhaltung ihrer Familie Opfer-

ten, auf einen steilen Berg getragen, auf Skiern fest-

gebunden und in die Tiefe gestoßen. Die schnelle und
sausende Fahrt sollte ihnen das nur noch flackernde Le-
benslicht ganz ausblasen, das war die Meinung der Lappen.

Später wurden natürlich die Alten auf übliche Weise

begraben, wir waren doch schon längst Christen geworden.
Ich weiß nun nicht, wie ihr Menschen aus dem Süden

heute darüber denkt. Ein solcher Tod war, nach unseren
Begriffen, dem Langsam-sich-dahinplagen und Allen-
Leuten-zur-Last-fallen vorzuziehen.»

«Kennst du jemanden, Heika, der auf solche Weise
aus dem Leben schied?» fragte ich den alten Lappen.

«Nein, alles, was ich dir erzählt habe, habe ich von
solchen gehört, die noch älter waren als ich. Seit meiner
Geburt ist so etwas nicht mehr vorgekommen. Mein
Vater starb im Kota, und mein Großvater rannte sich
auf einer Wolfsjagd das Herz aus.

* Aber eine andere Geschichte habe ich noch gehört. Das
geschah vor fast hundert Jahren unten im Jämtland, wo
heute noch Schwedens südlichste Lappen wohnen.

Es war zur Zeit, als die Lappen noch mit ihren Renn-
tieren von den Fjällen hinunter nach der Küste zogen.
Eines Tages kommt da ein junger Lappe vor das Pfarr-
haus eines Neubauerndorfes. Hinter sich zog er einen
Renntierschlitten.

Als nun der junge Lappe vor dem Priester stand, ent-
wickelte sich folgendes Gespräch:

,Ich sollte dich fragen, ob du meinen Vater im Leichen-
haus aufbewahren kannst. Später, wenn es dir paßt,
kannst du ihn in die Erde setzen.'

Ja, du meinst wohl, ob ich die Beerdigung ordnen
kann?' fragt der Priester. ,Das kann ich selbstverständ-
lieh machen. Wo hast du die Leiche?'

.Draußen auf dem Schlitten.'
Der Priester folgte dem Lappen, um einen Blick auf

haben, das aber dürfen wir ihm ja nicht mehr geben. Es

sind doch die neuen Gesetze .'
Mehr bringt der Priester nicht aus dem Jüngling her-

aus. Da es durch das Gesetz verboten wurde, einem
Menschen zum Tod zu verhelfen, kam die Lappenfamilie
auf den Einfall, den alten schwächlichen Vater beim
Priester zu deponieren, und der Alte hatte nichts da-

gegen. Das Ende der Geschichte war, daß der Priester den
Lappen nach einer langen Strafpredigt nach Hause
schickte und den Lappengreis in Pflege nahm. Der sah

aus, als würde es nicht mehr viele Tage gehen, bis sich
das Leichenhaus ohnehin für ihn öffne.

Im Pfarrhaus aber erhielt der Alte gute Pflege, wie
er sie sein ganzes Leben noch nie genossen hatte. Als
es dem Priester gelang, ihn zu überreden, daß es nicht
unbedingt notwendig sei, sich mit Gewalt von dieser
Erde zu verabschieden, kam neues Leben in den Greis.
Er stand auf und lebte noch einige Jahre länger.

Ja, was sagst du nun dazu?»
Heika schwieg plötzlich und schaute mich recht son-

derbar an. Ich habe nichts zu sagen, und der Lappe be-
richtet weiter:

«Ja, der Sohn war sicher nicht so herzlos, wie der
Priester glaubte. Der Pfarrherr war sicher ein gelehrter
Mann, aber die Lappen und ihre Welt verstand er nicht.
Der alte Vater wollte ja mit dem ,Kaltbad' aus der Welt
scheiden, um seine Familie zu entlasten, damit ein Nichts-
tuer und Esser weniger sei. Es kann sein, daß er mit
bösen Schmerzen und Plagen krank gelegen ist und sick
davon befreien wollte. Der Sohn mußte ja wissen, daß
es verboten ist, einem Menschen zum Tode zu verhelfen.
Dagegen wollte er aber seinem Vater und auch seiner
Familie helfen, so gut er eben konnte.

Ja, ja, so gibt es noch vieles im Leben der Lappen,
früher und heute noch, das die anderen Menschen nie
verstehen, das auch du nie erforschen kannst.»

So schloß der alte Heika seinen Bericht über das Ster-
ben der alten Lappen. Beide starrten wir in die Glut
und hingen unseren eigenen Gedanken nach.

Ich legte dann einen neuen Birkenklotz in das Feuer.
Hellauf züngelten die Flammen, knisternd flogen Fun-
ken durch den Kamin, aufwärts in den nordischen Stern-
himmel. Das Feuer erwachte zu neuem Leben.
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