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Wer hat meine Bücher?
Toil Dr. Engenie Schwarzwald

Ich habe eine Bibliothek. Das heißt: ich hatte eine
Bibliothek. Von jung auf habe ich Bücher gekauft und
Bücher geschenkt bekommen. Aber jetzt sind sie weg.
Leider nicht alle.

Wenn man gar keine Bücher hätte, so wäre das wenig-
stens originell und jedenfalls keine Quelle des Aer-
gers. Wenn aber in der Weimarer Goethe-Ausgabe der
Band «Faust I» fehlt, in der Beuchot-Ausgabe von Vol-
taire das Philosophische Dictionnaire, in der schönen
Vorkriegsausgabe von Dostojewski der «Idiot», von
Gogol der «Revisor», von Fontane der «Stechlin», wenn
die Hebbel-Tagebücher in Wildleder weg sind, so geht
einem das ans Herz. Und nicht zu vergessen, auch die
Bücher von Frank Heller fehlen.

Was ist mit meinen Büchern geschehen? Meine
Freunde, berühmt und unberühmt, halten doch alle auf
das siebente Gebot. Aber meine Bücher sind doch fort.
Auf verschiedene Arten kommen sie aus dem Haus.
Entweder sind sie eines Tages spurlos verschwunden. Oder
es kommt eine und fragt in fliegender Eile: «Du, darf

ich mir die Gedichte von Trakl auf die Elektrische mit-
nehmen?» Bedächtig und ordnungsliebend ein anderer:
«Bitte, trag in dein Vormerkbüchlein ein, daß du mir
Sinclair Lewis' «Babbit» für vierzehn Tage geborgt
hast.» Es gibt noch viele Arten, Bücher auszuführen.
Aber auf alle Arten kommen sie nicht wieder.

Der Büchereigentümer kann nichts dafür. Es versteht
sich von selbst, daß man Bücher verborgt. Das befiehlt
der Gemeinschaftssinn. Wenn schon nicht alle materiel-
len Dinge allen gemeinsam gehören können, müssen es

wenigstens die geistigen. Der Freund sagt: «Ich habe

wenig Geld und kann mir nicht viel Bücher kaufen. Leih
mir das Buch, ich will sehen, ob es mir wert ist, daß ich

es anschaffe.» Oder: «Da ich mir keine Bücher kaufen
kann, so ist deine Bibliothek die meine.» Oder: «Jetzt
in der Nacht kann ich das Buch nicht kaufen, ich muß es

aber heute lesen.» Es gibt nur sehr wenige Menschen,
die in diesen Fällen den Mut haben, nein zu sagen oder
sich gar auf Grundsätze zu berufen, die ihnen das

Bücherverborgen verbieten.

Zu diesen Leuten gehöre ich nicht. Die Folgen davon
sind die schmerzlichen Lücken in meiner Bibliothek. Wo
ist Storms «Immensee», das mir mein Vater zum fünf-
zehnten Geburtstag geschenkt hat? Auf das Vorsatzblatt
hatte er ein selbstverfaßtes Gedicht geschrieben, welches

mir damals wunderschön vorkam. Wo ist Burckhardts
«Renaissance in Italien»? Das war mein erstes Honorar
für Unterricht im Mittelhochdeutschen, und ich war
stolz darauf. Und wie viele Quellen der Heiterkeit sind
verschüttet! Wo sind die Gedichte von Friederike
Kempner, die so schön sagte: «Sogar schon auf dem
Lande, bei Mist und bei der Kuh, gedenkt man meiner
Muse, was sagt ihr Neider nu?» Und wo soll ich Dede-
kinds «Rosa» suchen, ein Trauerspiel, welches ausdrück-
lieh in Währing-Weinhaus spielte und worüber wir sei-

nerzeit Kübel voll Lachtränen vergossen haben? Alles
ist weg.

Aus den verschiedensten Quellen fließt mein Schmerz

um die entschwundenen Bücher. Ich trauere um jene,
die zu lesen ich versäumt habe, um manche, die ich allzu
flüchtig las, um solche, denen ich Anregung und Freude
verdanke, um alle, an die sich eine Erinnerung knüpft.
Und wieviel von ihnen sind auch materiell unersetzlich!
Erstdrucke waren dabei, die nun für immer vergriffen
sind, sorgsam behütete Jahrgänge verschollener Zeit-
Schriften. Aber das Schlimmste bleiben doch die seiner-
zeit unter Entbehrungen angeschafften Gesamtausgaben,
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Ruth hatte entschieden einen schwarzen
Tag — eine Falschverbindung nach
der andern. Und der Grund: Liebes-
kummer! Sie hatte das bestimmte
Gefühl, dass Paul ihr nicht mehr so
gewogen sei wie früher. Warum wohl?
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Eines Tages meinte ihre Nebenkollegin so
ganz beiläufig: „Ich habe herausgefunden,
dass diese dumpfe Büroluft meinen Teint
müde und schlaff machte, aber mit Lux
Seife war dieses Uebel bald wieder be-
hoben. Hast Du sie noch nie probiert?"

Ruth war für diesen

Hinweis sehr dankbar
und noch am selben

Tage kaufte sie sich

ein Stück Lux Seife.

In kurzer Zeit stellte sich der Erfolg ein.
Ruth's Teint gewann seine rosige Frische
und Spannkraft wieder und am Vereins-
Abend wich Paul nicht von ihrer Seite
und fand nicht genug Worte der Aner-
kennung für ihr so reizendes Aussehen.

Warum verwenden alle schönen
Frauen Lux Seife? Weil sie ihren
Teint weich und jugendfrisch
erhält sie verhütet Haut-
müdigkeit Der cremige Schaum
der Lux Seife wird auch für
Ihren Teint Wunder wirken.
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denen jetzt ein Einzelband fehlt. "Wie ein ausgebroche-
ner Zahn.

Ein ganz besonderer Unstern waltet über Büchern,
die einem von den Verfassern selbst gewidmet sind. Je
berühmter der Name und je intimer die Widmung, desto
sicherer geraten sie in Verlust. Letzthin wurde mir eine
schwere Zahnoperation durch ein kleines Erlebnis im
Wartezimmer des Zahnarztes versüßt. Ich fand dort
auf dem Tisch zwischen einem alten Jahrgang der «Meg-
gendorfer» und einer Anpreisung von Abbazia ein
schönes, lang vermißtes Buch wieder, mir teuer durch

.eine zärtliche eigenhändige Widmung des Autors. «Wo
haben Sie das Buch her?» fragte ich die Assistentin. «Ein
dicker, älterer Herr hat es hier vergessen.» Sie nannte
einen mir unbekannten Namen.

Von den Menschen, die Bücher entlehnen, sind etwa
20 Prozent ordentliche Leute. Die weiteren 80 Prozent
— diese Statistik ist natürlich so falsch wie die meisten
Statistiken — handeln anders. Viele von ihnen haben
einfach kein Verständnis zum eigenen Buch. Achtlos
nehmen sie es weg, sorglos geben sie es weiter. Sie emp-
finden geistige Werte nicht als Lebensnotwendigkeit. Bei
ihrem Mangel an Phantasie können sie nicht begreifen,
wie sehr sie den Bücherfreund berauben. Es ist vielleicht
kein Zufall, daß selbst reiche Leute Büchermarder sind.
Scheint Menschen Geldbesitz wichtig, so ist ihnen sehr
häufig Buchbesitz nichtig. Menschen, die in einem Haus,
das nicht das ihre ist, sich nicht einmal eine ^Vicke ins
Knopfloch stecken, nicht ein Bonbon vom Tablett und
nicht eine Zigarette aus der Schachtel nehmen, ohne
darum gebeten zu sein, pflegen Bücher zu stehlen. Denn
ein Buch 20 Jahre nicht zurückgeben, heißt ja auch es
entwendet haben.

Häufig entlehnt man ein Buch aus einer Art von Assi-
milationstendenz an den Besitzer. Wo mag er nur seine
Ueberlegenheit herhaben? denkt man. Aha, aus seinen
Büchern. Man borgt sich das Buch, von dem er gerade
spricht: aber das heißt noch durchaus nicht, es lesen. Die

Funktionentheorie von Lagrange, die man dem Freunde
entführt hat, zu Hause angelangt, weiß man nicht, was
man mit ihr anfangen soll. Immer weiter schiebt man
das Studium hinaus. Allmählich wird einem schon der
Anblick des Buches zuwider. Zuletzt fühlt man sich sogar
dem Eigentümer entfremdet. Dieses Buch, denkt man,
kann mir gestohlen werden. Und richtig, eines Tages
wird es einem gestohlen.

Vielfach sind es audi materielle Gründe, aus denen
Bücher nicht zurückgegeben werden. Das befleckte und
zerrissene Buch kommt nie zurück. Auch weiß man nicht
mehr, wem das Buch gehört. Oder man steht verzweifelt
vor der Aufgabe, es einzupacken und zu adressieren.
Man hat niemand zu schicken. Es persönlich zurückzu-
bringen, fällt einem nicht ein. Denn derselbe «Zauber-
berg», den man vor drei Jahren in die Aktenmappe be-
fördert hat, geht jetzt nicht mehr in die Mappe hinein.
Ist die Mappe kleiner geworden? Der «Zauberberg»
dicker? Nein, nur war damals die Freude, das Buch zu
lesen, miteingepackt, und die war zart, während die
Unlust, es zurückzugeben, kompakter ist.

Außer geschlossenen Bücherschränken gibt es keine
Abhilfe gegen dieses soziale Uebel. Ein Exlibris? Da
lebt in Deutschland ein Mann, der sammelt Exlibris,
indem er einfach die damit versehenen Bücher nicht zu-
rückgibt. Er ist so zu einer schönen Bibliothek gekom-
men, hat aber natürlich viel Mühe gehabt, da er die
Bücher -einzeln zusammenborgen mußte. Anders ein
hoher Beamter in X., der bei Eintritt in sein jetziges
Amt die gesamte Bibliothek aus seiner früheren Stellung
als Ganzes in seinen Privatsalon verpflanzte. Aber was
ist das gegen den berühmten alten Gelehrten, der kürz-
lieh seinen Erben eine kostbare Bibliothek hinterließ, in
der sich Bücher befanden, die er durch Entlehnen aus
der Nationalbibliothek erworben hatte!

Daß es sich um keine neuzeitliche Seelenschlamperei
handelt, ist aus der Lebensgeschichte Bauernfelds zu er-
kennen. Wenn Freunde des alten Bauernfeld ein ihm

geliehenes Buch zurückverlangten, so sagte er: «Wer
kann wissen, wer das hat! Nimm dir dafür a Buch aus
meiner Bibliothek.» Befolgte der Freund den Rat und
machte das Buch dann zu Hause auf, so stand darin etwa:
«Joseph Hellmesberger seinem lieben Dr. Josef Weissei»,
denn Bauernfeld besaß kein einziges Buch, das nicht
einem anderen gehörte.

In Stunden der Auflehnung fühlte man sich versucht,
dem alten Herrn recht zu geben, den ich einmal in einem
Pariser Buchladen in höchster Erregung habe ausrufen
hören: «Celui qui emprunte des livres, est un criminel,
celui qui les prête, un idiot.» Nein, die Leute, die einem
Bücher entführen und nicht zurückgeben, sind keine Ver-
brecher. Sie stehen nur unter einem kosmischen Gesetz.
Das Buch richtet augenscheinlich an den Besucher die
stille Aufforderung: Nimm mich mit. Der darin wir-
kende Autor verlangt nach Beachtung. Schon zu lange
hat keiner von ihm Kenntnis genommen. So wirkt jeder,
der Bücher nimmt, verliert und unter die Leute bringt,
wie ein Windstoß, der Samen weiterträgt, damit irgend-
wo eine Pflanze Wurzel fasse.

Aber das ist kein Trost für den Verlustträger, der den
schweigenden Umgang mit den höchsten Geistern liebt,
der nur aus Büchern zu schöpfen ist. Mac Caulay hat
recht, wenn er sagt: «Plato ist nie schlecht gelaunt. Cer-
vantes ist nie frech. Demosthenes kommt nie zu un-
gelegener Zeit. Dante hat nicht die Gewohnheit, zu lange
zu bleiben.» Die Beziehung zu diesen wunderbaren
Freunden gestört zu sehen, ist hart. Wie friedlich stehen
sie an den Wänden. Wie tröstlich ist manchmal ein
Satz, absichtlich aufgesucht oder zufällig aufgeschlagen.
Schon der Anblick eines Buchdeckels kann befreiend
und beruhigend wirken. Da nimmt man einem
das Buch weg und es ist aus dem Leben geschwunden.
Manchmal verspürt man noch eine Leere. Allmählich
schwindet auch diese, dann erst ist das Buch ganz weg.
Man ist ärmer geworden und weiß es nicht einmal.

Wer hat meine Bücher?

Wer noch keine
ROTBMiT-Küngen

probiert hat, kann

nicht wissen, we -
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Hast du nicht zufällig Feuer?
Feuer? Hier? Du bist wohl wahnsinnig?
Hast recht, aber wenn ich an meine herrliche

Mavrides Cigarette denke, dann vergesse ich ganz,
wo ich bin.
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